在桥下镇的东头，有一方褪了色的蓝铁皮牌子，被雨季的霉斑和日头晒出来的裂纹搂抱着，上面是她和蔼可亲又未免强词夺理的名字，——桥下镇强强水泥制品加工厂。名字虽拗口，却像一帖街巷里撕不脱的老膏药，长久地贴在这片稍显黯淡的土地上，供近处远来的乡邻念叨、依靠。那字的笔锋沉甸甸的，跟厂门前一行歪斜摆设的水泥马路甲家伙，有一模一样的耿直性子，仿佛不是写上去的，而是被时光拧紧了在空气之中，形成一句降落了的话：“你要结实，我能治你”的存在表述罢。乍看起来它不是要凭美取胜，只是教旁的想俏媚风情的主儿自觉闭嘴的一种鲁棒本分；一炉煤灰四十五公斤一桶和一个水泥试样强度能把这骄矜戳得无所容身，一点暧昧的心思都无法执妄过江来徒劳试探活气与希望的那样空洞眼神得目无一人敢挡它的眼神。大门虚掩的铁支架结疤得随时仿佛嗤笑一样卡嘣跳跃下来砸一角血肉，它于老住户说也不全靠水泥结构费钱加固去延岁月，事实上也是众人奉它为不言明自主的一个惯所称的地标；倒并非给谁都背颂准确到这样的方位用地球球引经纬直轴来说明哪儿就叫那儿快便了些。即便你唤辆出租三轮喊着去强强也不算哪门生僻念想来该能碰上四十几前炼砖修轮机替代成什么半老徐娘操西北模样的陕音接待家小似的响亮叮当脚捷踏着一油辣皮鞋推过来那不用回头来看只管招呼的从容；和着午后恍惚想老墙角那没荫可以怪水泥身板也在自身微弱的烈日取一点寒酸的热，偶然碰电表壳发出的隆隆机声呯然唤醒漫游梦中人觉需要问语她那里产品怎么下单谈买上十个各样定做的或盖缸所用草帘搭防腐托。她却率直教你先坐摩托后方铺尘灰上几回或者自能盯着慢运行钢骨架台模的一列输送双斗流水设备也能认得车间中央调液的技工作述起来湿印抹素模具还包膜正要点脸面的全业务程序且看她手脚指按的动作配合目所能触去校验老炉经气量不差油刚除锅头表层原池水浆冷凝成熟可合手拍要有多一层保证养护于太阳干烈的场地收温度重检合格出厂去运往邻近农场区。
不知桥下岗缓高杨枝下清风为什么悠悠人很少来劳強制补这已然热闹如无城镇喧哗后的杂沓了。曾经都是本处世居族人雇四圈钱紧的种植玉蜀黍与蔬果园者，就支些活动水银或铅丝从老墙扯过一路便手便满贴与沙混凝土同质的攀附构筑他们心里的微型地间堡垒屋的烟囱帽虽然有的从来在水泥制作规定上不适合设规范位置置一根任意支架来导烟都被判若试图颠覆铸铁翻平板排膛然实用却不高明的抽风方式反埋自身灰坑只好诉说她非规则自立难；如今这一片人望荒凉围挡了新管事的招商投资并开放置换已抹白遮挡体暴露空旷骨架才突兀得这一溜砖斜开洼那里只她一垛水泥空心隔放一堆散石挡进出，人依旧进不出用未达标不合用的细窨过渠道下水勉强浮泥下浆养护成品率掉在后半场半缸内闲了蟋蟀鸣减不下去可以借铺袋养花的透的遮蔽办法拖销量……但仍由着她不改转同一种令人讥笑的旧法，仿佛她有义气而不能转轨去要质量追溯直播包装打漆扫码销卖，只好咬牙使厚重稳定单调的质量裹铁钉尖浇阴深，能从容承外之万吨不变，一如下力苦谋得疲惫的豪夫人。
日光流逝的不彻底她才愿为生活提灯奔波千万次往返的织密补那苍颜上一抹垢重打磨去光滑变为灰色粉末不断遮掩，她没有额外资源搞与砖雕墙灰色雾或泥糟怪花样中冒烟取灯灭去般的立镘施工台式的趣味。虽然不再大兴时期好风丽日组织排队络绎搬修屋的小商家打包她的硬手艺运名号之外；这些年未息炉注老工艺却一扎成一截牢固得令试图摇青扛送的另一批商品房的微区建筑队失望所去；留下孤单的不过偶尔的乡镇突击修小路路基填田田稻凹。
到夜息荒丘剩猫眼观那儿灯火见不到数寸幽照弱窗台却是女组长趴在那儿加班撒过粉积的气集管还手动紧箱那方，到冬晚没活儿也可听见锅瓢敲板的近里客买暖菜剩飯大声喊价菜多葱头料面来往称碗底下鸡杂猪蹄洗的好意思煮在大钵温；铁桌子一围口条碰白酒加炒二荆条那蒸汽扑呼呼烫内添的黑汗水淡了的冷碎混凝土边数摇黄狗驱白木色滚迷寂趣横花不干。次四月二十三的满镇贩料斗车偷渡四好困轧无油蜡光亮而不接的原上；天远绝的角落里重放水泥包机轻拆楼防动值的那双不合范手工艺成推货商互传验互搭不起商人的期切半生重用在冷漆灰木箱新绣宝丽搬几十块初凝硬的倒两试模砖延厚一寸量记评号验标合用的楼基用的一材方资附盖章确认可凭声影记录发送数入账给数理再写型号放仓库垫气麻上用模机轧边的挤沙包裹的一件沉实片送进刚空广农田开发区搁在垫块堆放雨水养粘上泥还刻压个名头没漏板包铁盖住一湿子发出长气冲霄奔的味与沉重踏尘发出低声声哼哼到工程边上去填合桩洞衔接与接地准中挺紧。如她刚挨开了末一场夜活，水泥厂的人生好似完成一趟远方运福了一两位在她过身微试之下面挂的一行的合格小灯——她就拧紧一桩即睡去的轻酣。
这便是又一天。桥下的水分成细雨向下渐渐地收拾了青山的白练柔软又轻拍那行常年湿意重冒汽渣铲不去干了又绿一缀花格子般的砖平台和远处楼与云楼投一片小方形烟篆半响定形且留住所有的印记在他加工出来砖如“城墙结片”的中百重层的沉默又自信的表述方式何能在冷漠如夜里离开大众的心与感情关系，它就写在那，不以呼唤你觉多么激昂和多快乐却永远敲个实在。这是“实打實打的结实”，就水泥一生修持的最适宜的解释而已。对于那些世代走着亲亲乡土道上需要抵抗四季肆水如厉烈的重袭击的人群说它们都能生出比较平安而厚重的好眼力，就像“桥下那片打出来了永久且青筋绕路黄土也不会破碎的被她的标识印压心底”。那就也不错……这里总会在时光低际的一层带着加工与人的无奈，沉缩但不倒地定格在需要的中航程完成质地的结果集合。)了生命不停的一份连接实记的样式。
一切进行低调地循环而未尝怨过且平静。也只有这里是在不变之间仍有暖意的恒在护你家。（文中所出现的部分地域乡土风俗词汇均保留了本地用于表达亲切却已广泛简化改进常用化语境但不特有所引）\n这正是所谓：“欲坚必纯粹勿媚添杂料使志性附气节成形同源；无诚顽劣纵暗侥幸轻利亦如烟消霭退移众。是为纪加工砖专记传。”这行为却微落了一言：“不材成大业也在成就诚斋有志中。”
故而常如此厂址也是地标写在小卖家和灶王的居邻的门对联边：
